--安宁

一

我讨厌冬天，常常在阴冷的天气里被冻哭，并有流离失所、无家可归的恐慌。可是，我唯一对他温暖的想念，却全在年少时那些呵气成冰的冬日。

    那时他与母亲尽管劝相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许光亮的。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的那盆花，在晦暗里，悄无声息地开着一朵一朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得满心欢喜。

       记得冬日里我步行回家，一路瑟缩如一枚干瘪的枣，上唇紧咬着下唇，想哭，又怕那眼泪一出来，便冻成屋檐下的冰凌，砸下去，会将我的肌肤划出清晰的伤痕。

       所以每每快到家时，最期盼的，便是可以看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。那时的他，宛若曾在课本里学到的某个英雄，在风雪中屹立着，有永不倒下的英勇与威风。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，将我像个走失的小猫一样，牵回家去。

        常常是母亲在厨房里忙碌，他则放下手头的活计，做我温暖的“手套”。我喜欢将冰冷的小手突然放人他的脖颈或者腋窝，听见他“啊”一声大叫，我便无比得意且开怀。他则一边呵斥着我，一边将我的手拿出来，放在唇边哈着热气，等到手上的寒气驱散了，才放人他的腋窝，帮我暖到掌心发烫。

这冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，便定格在布满岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中生出恨意，甚至刻意将他忘记。

二

        那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。那时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常出神地想，是不是他又在马路上，因为争抢客人，而与人追逐厮打？

       他极少在我与母亲面前提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，连我都不再回避。

       有一次，我周末放学回家，他正与母亲争吵。我一推门，他正好将一个杯子砸过来，我将头一歪，杯子擦着我的额头，在身后的门上碎裂开来。我与他，彼此注视着，足足有五分钟，没有一句话。我看见他双唇微徽地动着，似乎想说些什么， 但我没有给他开口的机会，便抖一抖落在衣领中的玻璃碎片，径直走人自己的房间。

      我始终没有给他道歉的机会，他也不曾主动找过我。我们在同一个县城，常常相距不过几十米， 我靠在校门口沿护城河无限伸展下去的栏杆上，与 一两个不爱学习的小混混仰望着头顶湛蓝的天空，而他则载着客人，风驰电掣般地经过。他会微微地歪头，将视线扫向散漫不羁的我。我依然骄傲地坐在栏杆上，看那大朵的云彩慵懒地从头顶飘过。

        我总是这样假装没有看到他，假装他与母亲一次凶过一次的争吵与我没有关系。尽管我不止一次地听到，他们在争吵中提及我的学业和我将来的归属。如果没有看到他与母亲签好的那份离婚协议，我与他的关系，会不会像天上飞机划过的尾线，清晰地延伸到无限美好的地方？或者，我们是并行的两条铁轨，在最温暖的距离，对望着彼此？

       可是，我却无意中看到了那张无情的纸。他在上面写着，等一年后我考人大学，他们将协议离婚，我将跟母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业可以挣钱养活母亲。

    我当着他的面，将那张纸撕得粉碎，然后冷冷地告诉他，我不用他养活，如果他那么想离开我与母亲，最好现在就从这个家里远远地走开，再不要让我和母亲碰到。

      他第一次过来拉住我，说：“丫头，别这样我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙大手重重地甩开，拎起书包，头也不回地走出了家门。

三

我在学校里过到弹尽粮绝的时候，找母亲要钱。母亲撂下一句：“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头说：“用不着你们任何人！”扮我很快找一个小混混借了一笔钱，打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我心里清楚，火车行驶时间越长，我与他之间的距离也越远，远到我可以将他给予我的一切忘记，包括那双手传递过来的温度。

        我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜感，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便住进了一个小旅馆，买了一大堆零食，缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻看着一本书。

       走廊里的钟敲响十二下的时候，我听见前台有一个男人的声音，很焦灼地向睡眼惺的服务员询问着什么。后来，那个声音便低了下去，走廊里又恢复了宁静。

       我捧着书，很快在冷硬的床上睡过去了。醒过来时，天已经亮了。我翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。我挣扎着起身去前台要一杯热水，服务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我：“你是邻城过来的学生吧？”我毫无防备地点了一下头，她若有所思地看了我片刻，便又低下头去忙别的。半个小时后，有人敲门，打开来，他便出现在我的面前。我想逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想像小狗一样咬

他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，纹丝不动地挡住了我的去路。

       我还是被他“挟持”着，踏上了回家的路。他骑着摩托车载着我，却让我坐在前面，用两只有力的臂膀围拢着我，好像我是一只鸽子，他只要一转身，我便会飞走。

       一路上，他没有提起自己如何骑着摩托，顺着火车的方向追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆，并将一个公用电话号码告诉所有问过的人，让他们如果看见我，一定记得打电话给他，他会守在那里，哪怕几天几夜不吃一口饭、不闭片刻眼。

       他只是很讨人嫌地、一遍遍地说，他再也不会和母亲签什么离婚协议，他们要好好地爱我、供我读书、看我念完大学，然后找一份稳定的工作、嫁一个世得疼我的人……

四

        我一直记得那一年的春天，桃花开得格外烂漫，路边的木槿与连翘，也争先恐后地绽放着。我在他刻意营造的幸福中有些恍惚，似乎我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。

可是我却忘记了，春天会很快过去，那些怒放的花朵，总有一天，‘也会枯萎凋零。

我在他许下的美好未来里，安静地读书，断了与所有小混混的联系，一心一意地将心思用在了书本上。他在那一年中，像所有尽职尽贵的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。每隔两天，他还送来母亲炒的菜或者洗干净的水果。摩托开过的声音，在我听来不再那样刺耳，而是慢慢变成一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，便觉得有一股暖流，漫溢过心田。

一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭过身去，不敢看我的眼睛。是我转到他的面前，一字一句地问他：“为什么骗我？”他这才坐下来，抱着头，沉默了许久，说：“丫头，是你妈非要与我分开的。这一年，我们都装得太累，如果你不喜欢，我们还可以勉强在一起，可是……”

我终于没能挡住他离去的脚步，而他也没能改变我拒绝再与他见面的执拗。那一个署假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣学费。

我依然记得那个初秋的午后，我即将路上去省城的火车，带着行李，在候车室里坐着，他突然朝我走了过来，将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人气势汹汹地赶过来，一边高喊着“别让他跑掉”，一边朝他围拢过来。

那些人使劲踢他、骂他，说他这个月一次次厚着脸皮违反行规抢别人的活干，不知道挣那么多钱究竟要干什么而他则无声无息地抱着头，任由他们打骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。

我在众人的注视之下，径直朝他走过去，在他开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说：“丫头，爸没事，爸只是想多挣些钱供你读书，爸……”

       我听他语无伦次地絮叨，像母亲抱怨的世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起，他喊叫我的手凉，我则嘻嘻笑着，说：“我要让你，「做我一辈子最温暖的‘手套’。”

 摘自《儿童文学》 来源:读者