1957年8月8日，谭盾出生于湖南长沙丝茅冲一个普通的军人家庭，父亲在部队工作，母亲是部队医院的一名医生。谭盾从小并没有比一般人更好地接受音乐熏陶的条件。说起谭盾与音乐结缘，还带有一点传奇色彩，小时候在乡下，谭盾最喜欢追随民间，为红白喜事做道场的乐师，谭盾认为这些人能够用音乐与前生来世对话，谭盾也想成为这样的艺人。因此他违背家人让他学医的愿望，总是拿着把破旧的琴一直苦练。

　　如果时光追溯到几十年前，你肯定会看到在长沙郊外一个叫丝茅冲的地方，在红白喜事的人群里，一个打着赤脚的少年，他就站在那些艺人跟前，昂着头，目光中带着兴奋和痴迷。那个时候，没有人会想到这个满身尘土的乡下小子，有一天会站在奥斯卡的颁奖典礼上，成为享誉世界的中国音乐家。

　　和那些自小受到正统音乐教育的人相比，从小听着巫师术士们音乐长大的谭盾， 接触音乐的最初方式，显然是富有传奇性的。这让他的音乐之路染上了浓厚的乡土气息，而正是这种从泥土中生长出来的东西，让谭盾的音乐生机勃勃，感人至深。

　　谭盾知道用什么样的艺术手段去表现自己的艺术理想，这手段和他少年时受到的影响息息相关。他曾经多次谈到一个故事，年轻的时候，他在湘西遇见一个会用石头奏乐的老人，那些看似普通的石头，总会在老人手里奏出美妙的音乐。更神奇的是，每次演奏完，老人都会将石头丢在地上，排列出《易经》中的种种卦象。

　　谭盾痴迷了。这件事情也象很多年前的童年记忆一样，深深地留在了他的脑海里。许多年后，当他想为波士顿交响乐团创作交响乐的时候，他突然想到了那个老人。他曾回到湘西去找，但是老人已经去世。自此之后，没有人知道石头音乐怎么演奏了。

　　这件事情直接促成了谭盾后来的重要作品《地图》。其中有一个“石鼓“的段落，表演者正是谭盾本人，他双手握着不同的石头，不断的敲击、拍打、磨擦。那段音乐激情飞扬，配合大屏幕上不断出现的石头落在地上的各种图案，神秘而感人，谭盾用这种方式完成了对那位老人的纪念。

　　对于谭盾来说，音乐就是生活本身，生活就是音乐的来源。在很多场合，谭盾总是乐于谈他的童年，在泥土和民间艺人歌声中的童年，这样的童年，这样的记忆，对于他来说，是永远的表达方式。

　　谭盾有一把很特别的小提琴，说这把小提琴特别，是因为它只有3根弦。谭盾说这把琴是用舅舅的军转机会换来的，因为第四根弦价格贵，一直买不起。可就是这样一把琴，成了谭盾音乐之路的起点。

　　1975年，谭盾被下放到了雷锋的故乡，他已为自己从此就和音乐无缘了。一年之后，事情有了转机。1976年湖南京剧团在下乡演出时发生了翻船事故，人员伤亡很多，省里决定招收一批音乐家把京剧团重新组建起来，拉得一手好胡琴的谭盾被挑中了。

　　1977年，高考恢复了，谭盾以“农民音乐家”的身份被推荐参加了考试。高考决定了谭盾一生的命运。坐着火车去高考，因为没有钱，谭盾只能逃票。为了逃避查票，他做了一块“厕所已坏”的牌子挂在厕所门上。“那次我在厕所里憋了二十几个小时，只吃了几个随身带的茶叶蛋，又而又臭，难受极了。”火车到站的时候，谭盾已经筋疲力尽。

　　考试的时候，谭盾拿着他那把3根弦的小提琴站在了老师面前，老师让他拉一段莫扎特的曲子，他不知道莫扎特是谁，也没听说过贝多芬。谭盾把他的那把小提琴当成二胡拉，可正是音乐里面那种扎根于泥土的东西，感染了主考老师，最终进入了中央音乐学院作曲系。

　　据说谭盾是挑着一根扁担，前面一个背包后面一个水桶进校园的，当时班上就有人叫他“湖南地主”。从湖南到北京谭盾是带着一肚子湖南民歌来的。和那些受过正统音乐教育的同学相比，谭盾显然有很大差距，但是音乐方面的天份和湖南人的执著，使他成了同期学员中的佼佼者，更被誉为当时中央音乐学院的“四大才子”之一。

　　1979年，谭盾创作了自己的第一部交响乐作品《离骚》，在这个交响乐中，他用了很多板鼓、萧等民族乐器和一些前卫的技术、音响。作品一出来就引起了很大争议，有人欣赏，也有人反对、批评。谭盾不为所动，不断在声音、技术上进行探索。1983年的交响乐《风雅颂》获得了国际作曲大奖，其后的一些作品也都在国际上屡屡折桂，尚在学校的谭盾成了最早获得国际大奖的中国作曲家。

　　这个时候，谭盾有些不满足了，他需要一个更大的舞台，一个能够彻底给他自由的舞台-他要出国。

　　1986年获得哥伦比亚大学奖学金的谭盾，带着改变西方音乐的决心，来到了纽约。这时候的谭盾象一个高贵的骑士，有着自己的理想。他要把中国音乐带到世界，让世界聆听来自中国的声音；他要用自己的自由和想像，用自己的思考来完成对传统音乐的革新与颠覆。

　　但是迎接他的，却是一条异常艰辛的道路。和很多中国留学生一样，为了生活，谭盾曾在餐馆里洗盘子。此外他还要到街头去拉琴。“我一般都是在凌晨3点钟拉琴，因为白天要读书，傍晚要去打一份工，到晚上10点钟再做功课，做完功课就想明天的饭钱怎么办，明天买书的钱哪里来？然后就拎着提琴上街拉一段。在纽约的学习很艰苦，但是也使我学到了很多东西。”

　　谭盾拉琴的时候有一个黑人朋友也在街头拉琴。10年之后，已经功成名就的谭盾经过那个地方，发现那个黑人朋友还在那里拉。见到谭盾，黑人朋友很高兴，问他现在在哪里拉琴，谭盾说在林肯中心。黑人朋友羡慕地告诉谭盾，在林肯中心的外面拉能赚到不少钱。谭盾只是笑笑，他没告诉这个昔日和自己抢位子的朋友，自已在林肯中心里面拉。

　　人们都说，成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。谭盾有的，是骨子里的执著，这是他成功的关键。留学生活塑造了谭盾，这个从湖南展趐的雄鹰，经过风雨的锤炼，终于在异国的土地上逆风高飞。开始的时候，《纽约时报》对谭盾中西融合的音乐尝试大加讽刺：“谭盾根本不会写交响乐，他还是回中国写二胡吧。”十年之后，《纽约时报》把他评为“全球十大音乐家”之一。

　　从1990年开始，谭盾进行了一系列试图把剧场表演和乐队结合起来的“乐队剧场”创作，其中为克罗诺斯弦乐四重奏乐队写的《鬼戏》及为日本NHK交响乐团创作的《门》因其特别的表现方式而引起轰动。1995年受德国著名作曲家汉斯推荐，谭盾成为慕尼黑国际音乐戏剧比赛评委；1996年受日本著名作曲家武满澈提名，获加拿大格兰。格德音乐奖；1997年，他被德国权威音乐杂志《歌剧世界》评为“本年度最佳作曲家”；1999年，谭盾荣获当今世界最权威的格威文美尔作曲大奖；2001年，他因电影《卧虎藏龙》的音乐赢得使他声名远播的奥斯卡最佳原创音乐金像奖。

　　在众多人眼里，谭盾是个音乐界的异数。纸张、陶器、水，这些对于别人来说再平常不过的东西，经过他的手就会成为震动乐坛的“有机音乐”。谭盾的成功和他获得的那些荣誉，源于他站在中国和世界的交汇点上形成的独特视角和思维方式，这和他的留学获得显然是分不开的。

　　他像一个骑士，驰骋于音乐的原野，热烈而执著，用自己的音乐开创了一条属于自己的道路。

来源:留学生  作者:张云