那是我最敏感的少年时光,16岁,读高一.
     在同学们的眼里,我是个成绩优异又大大咧咧的女孩,穿着洗得发白的校服,但照样意气风发.我也不像骄傲的张小凡,活在自己的世界里,对谁都爱理不理.男生们都说:"看张小凡的下巴都抬到天上去了!学习好点,长的漂亮点有什么了不起呢,不过是个农村来的,哪比得上人家安安."
     没有人知道,其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做比较,尤其不愿意听到"农村"这两个字眼.我的父母,若是农民也就罢了,但他们却是从农村来到这个城市最底层、最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皲裂红紫的；而父亲，则蹬着三轮车从校门口驶过。
      但我知道，父亲是不会违背约定，在校门口停留的。父亲一直都为我这个女儿而骄傲，所以每个周六下午，不管有多少挣钱的活计，他都不会去做，只为拉我这唯一的客人。我借着校门口车太挤看不清他，还有我作为学生干部要给老师汇报工作为由，让父亲在离校门口约一百米的拐角处等我。
      张小凡与我一样，会等到所有的同学都走了，才离开教室。她是个非常用功的女孩，所以周六放学后，也要留在学校看书。而我，就在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里边的灰尘。
      可是，张小凡却总是把所有的事都做完后，才安静的离开。照例是轻扬着下巴，眼神冷静淡定。每每听着她的脚步声在寂静的楼道里渐行渐远，我的心，才会倏地沉下来。继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
      每次父亲老远看到我，都会开心地按铃。我迎着这清脆的铃声走过去，总会觉得愧疚，然后便是恨张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么久。
      又是一个周六，我在张小凡走后，向学校百米外的拐角处飞奔。无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡正坐在一个人工改装的电动三轮车里，冲着车上一个农民一样朴实男人，说笑着什么。男人在发动车的时候，看上去似乎很费力，车才突突地被发动起来。
     车走出很远了，我才试探性地问父亲：“刚才那个男人你认识吗？”父亲沉默片刻才轻声的说：“只是说过几句话，他的左腿在工地上落下残疾，只好开电动三轮车出来拉活，他的女儿几次让他去校门口等，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。”
      在父亲淡淡的讲述里，我突然有些难过。我终于明白了张小凡沉默有倔强的眼神，明白了她周六的晚归，只是为了维护父亲的尊严。明白我和她之间，相差的不只是成绩。

来源：《课堂内外（高中版）》2007年第5期