他叫王伟，是武警甘肃总队甘南州支队舟曲县中队副中队长。我上网查了一下，全国与王伟同名同姓的人有28万之多。但是，恐怕没有一个人有这位年轻警官这样与众不同的人生经历。于是，我与王伟一席长谈，细细听他讲述了这个悲伤却又令人感动的故事。

　　一

　　那是2008年4月底，部队由甘南迭部换勤至舟曲。当时张蓉和很多热心群众自发地前来慰问子弟兵，领导让我负责接待工作。

　　第一眼看见张蓉的时候，不知为什么，我便对她产生一种说不出的好感，那一刻，我终于相信世界上真的存在一见钟情。然而，我与她仅仅是擦肩而过，私下里连句话都没说。很快因工作需要，我调到陇南市参加抗震救灾，可我心里明白，以后一旦有时间再到舟曲，我一定要找到她。真的是心想事成，3个月后，组织上又把我调回舟曲，从而有了和她再次相见的机会。

　　记得很清楚，那是2008年的8月8日下午，我向中队请假外出。曾听说她在街上有个门面，舟曲巴掌大个地方，一找还真找到了。张蓉正好在店里忙碌，我选了一盒并不是很需要的擦脸油，有意将自己的电话号码写在一张纸上，并在付账时将其显露出来。聪明的张蓉当时就明白了我的意思。等到晚上，大伙正在收看北京奥运会开幕式，我的手机响起短信提示音，直觉告诉我那是她发给我的，一看是一句军人用语：“举起手来不许动!”

　　当时的欣喜之情溢于言表。于是，我毫不迟疑地给她回了电话，首先进行了自我介绍，之后互相聊了各自的职业、规划、家庭等等，相谈甚欢。后来她告诉我，慰问时第一次见面，我就给她留下了挺勤快挺憨厚的好印象。

　　就这样，我们逐渐走进彼此的生活。在我心目中，她相当优秀，尤其是她过人的独立性深深地吸引了我。给军人当老婆，什么事都依赖你那哪行啊！她自己开店，并且将其经营得红红火火，让左邻右舍刮目相看。我问过她为什么你喜欢做生意呢，她回答说，上学时成绩不太好，与大学失之交臂，她不想继续依赖父母，只想用自己的双手开辟出一片天地，所以就选择了自己喜欢并擅长的化妆品行业。

　　我与她的爱情之路历经了风风雨雨。当家人得知我在与张蓉谈恋爱，父亲对我在舟曲找对象的做法很不理解。可怜天下父母心，有谁不愿意唯一的儿子能在身边陪伴自己安度晚年啊！一个从陕西农民家庭走出的孩子，在舟曲成家就意味着拉大了与家乡的距离，就意味着无法在父母身边尽孝。当我向父亲说明了我对她深深的爱恋，说明了我的工作十分繁忙，每年探家只能呆几天，说明了在驻地找对象便于了解，也可以互相照顾等等，他和母亲便再没有反对。

　　二

　　张蓉是个特别的女孩，虽然她经销化妆品，但是她自己从来不化妆。每次买衣服也都是几十块钱的，简单朴素，落落大方。这是我最欣赏她的一点。

　　瓜熟蒂落。2009年春的一天，我对张蓉说：“我们结婚吧!”她幸福地笑了，并且同意了我这样一个没有玫瑰也没有钻戒，简单得不能再简单的求婚。

　　我们最后商定的结婚日期是1月16日。那段时间中队特忙，休假的计划屡屡成为泡影。因为这件事，妻子第一次责怪了我：“你怎么总是那么忙啊？！”我说：“不是我一个人，穿这身衣服的人都忙啊！”我好言相劝，她破涕为笑。直到1月15日晚上10点，我才接到支队批准休假的通知。那一刻，我高兴极了，我们终于可以举行婚礼了。

　　之后，我们一起去了陕西老家。听到左邻右舍都说我媳妇很贤惠时，我发自内心的高兴。

　　仅有的20天婚假，除去在老家停留及路途中花费的时间，我们只在自己的新房中住了7天。由于婚前一直忙于工作无暇照顾妻子，这7天的每天早上我都会让她多睡会儿，自己起床为她准备早饭。结婚半年多时间，我们正儿八经在一起过的就这么7天。

　　也许从军人的角度来说，我自认为还算是一名比较合格的军人，但是从一个丈夫的角度来说，我真的欠我的妻子太多太多。新婚夫妇长时间见不着面谁能忍受得了？她跟我斗气的时候总是说：“我真的好想靠着你的肩膀，可你总是不在家！”听她这么说，我心酸极了。为了补偿对她的亏欠，我在QQ空间里转载了很多饮食及生活方面的常识，就是想以后经常给妻子做一些她最喜欢吃的饭菜，包括如何给我们的宝宝起个好名字等等。

　　得知妻子怀孕的消息还是出事的前两天。在此之前的一个月前，我回家看她时，她一直不好好吃饭，而且老是呕吐。我问她是不是怀孕了？她说还不确定。紧接着，她受化妆品公司的邀请去湖南开会，一直到8月5号才回来。我去接她，她说有个惊喜要告诉我，我问她是什么惊喜？她一直低着头，笑而不答。回到家，她才从包里拿出了医院化验单。我一看真的是惊喜不已，高兴地把她抱起来转了一圈，刚想大声喊叫我要当爸爸了，妻子用手捂住了我的嘴，因为岳父母就在旁边屋里。我当时就趴在妻子的肚子上，用耳朵贴着她的肚皮。妻子说才两个月你能听见什么？我知道我听不到什么，但我就是想听听，那种感觉很幸福，这是我们爱情的结晶啊！妻子一直说我们要早点要孩子，我父母今年已经62岁了，他们辛苦了一辈子，应该抱着孙子安享清福了。

　　8月6日，我见了妻子最后一面。

　　我们支队领导7日来检查工作，中队安排我提前上街购买一些日用品。路过妻子的店铺时，我只是进去给她打了一声招呼：“蓉蓉，我忙着呢，完了给你打电话。”谁能想到，这竟是我和妻子的诀别。

　　三

　　8月7日，泥石流灾害发生。

　　晚上11时30分许，我查勤刚走到中队院子里，妻子来电话了，她说她从湖南带回来好多降三脂的茶叶，说你休假回家时给你父母带去。我对她说我父母都是农民，哪有什么三脂高的问题？这时候，我就听见有很怪的声音，像钢筋在水泥地上拖动一样。我又以为是我们中队对面的王家山发生山体滑坡了，我用手电去照，天很黑，根本无法看到什么。一道闪电巨响，令人心惊肉跳。我问妻子：“闪电闪得这么厉害，你怕不怕？”她说：“有点害怕。”我又对她说：“我这边有情况，我先挂了，你晚上睡觉提高点警惕。”

　　我跑出中队大门，眼前的一切顿时让我惊呆了：巨大的泥石流一拥而下，将大门口的马路瞬间掩埋。情况不妙，我立即回头报告,恰巧在楼道走廊里遇见了支队政委何友新。何政委果断指挥我吹响了紧急集合哨，73名官兵在1分钟时间内全部冲出宿舍，集合到安全地带。此时，营区前后“轰隆隆”巨响不断，营房也开始晃动，看守所监墙右侧一股势不可挡的泥石流倾泻而下。按照预定方案，我带上战士立即登上监墙。在监墙上看到的场景把我吓坏了：巨大的泥石流瞬间将监墙周围的房屋一卷而空。水不是像发洪水那样流，而是像浪一样翻滚着往上涌。中队门口的一栋小楼，眨眼工夫就不见了。还有一栋7层高的家属楼，泥石流发生的时候，居民还摇着手电筒求救，大约不到5分钟，整个楼就垮塌了。监墙在抖，我们也在抖。镇定！镇定！我深呼吸了几口气，迅速将监墙周围发生的情况通过对讲机向中队报告。

　　职责在身，容不得马虎，我不停地在大雨里巡视，10多分钟给中队汇报一次情况。到了12点左右，我接到中队指示，要求将犯人进行转移。我迅速和看守所干警进行协商，准备手铐、应急照明灯等必用器材。也就是这时候，我妻子给我打来了最后一个电话（00∶06分），但我全然不知。当时情况紧急，根本就顾不了那么多，也没有想到自己的妻子正处在生死攸关之际。当我们把一切准备工作都完成时，又接到中队通报，三眼峪也发生了泥石流，犯人没办法进行转移。这时，18名犯人也感觉到事态不妙，开始大声喧哗。我和看守所干警通过喊话做思想工作，让他们安静了下来。我的心刚刚放下，再次接到中队通知，要求我带领救援组进入居民区展开救援行动。

　　天很黑，根本看不见什么，到处是老百姓的哭喊声和求救声。我带着战士们冒雨在齐腰深的泥石流中艰难地行进。当我们路过一处倒塌的房屋时，听见里面有微弱的呼救声，我用手电照过去，发现是母女两人，就慢慢地接近她们施救。泥石流很稀，铁锹根本就无法展开作业，没办法，我们只有靠双手来挖。这边挖，那边泥石又往下流，我们只好找来木板挡在母女前面。想挖到她们膝盖以下太难了，也不知道挖了多长时间，大家的手都磨破了，母亲的双腿终于露了出来。为了节省救援时间，我和几个战士拼尽全身力气抱着她的上身、拉着她的胳膊，死拉硬拽才把她救了出来。这时候所有人都充满了希望，用同样的方法又救出了奄奄一息的女儿。顾不上休息一会儿，我们继续前进，继续救援，不知不觉天亮了。

　　当我和战士们合力又救出一个小孩时，突然发现旁边有人拨打手机，我这才想到我的妻子，马上掏出手机看时，屏幕显示出一个未接来电，是张蓉打来的。我赶紧回过去，发现没有信号，通信瘫痪了。我当时只是默默地安慰自己，她年轻力壮不会有事的，再没有顾得上多想，又迅速投入到救人的行动中。我们大约救出20多个人的时候，我接到支队何政委的指示，让我从县城西边搜索一条路线，因为各个救灾部队昨晚已经出发，正火速赶往舟曲。通往县城只有两条路，东边的道路已经被泥石流彻底损毁，只有从西面一条路进入。我在舟曲呆了两年，情况熟悉一些，一边摸索一边向老百姓打听，终于找到了一条崎岖的但是较近的小路。当我赶到迎接地点时，部队也刚刚赶到。车辆无法通行，我只好带着他们跑步赶往救援现场。将他们送到县城后，我又原路返回去迎接其他救灾部队。队伍一拨接一拨赶往舟曲，我一趟接一趟为他们带路。那天不知跑了多少趟，一趟5公里，一直忙到晚上12点多。我再次拿起手机拨打妻子的电话，传来提示：“您拨打的电话已关机”。听到这个声音，我一下子紧张起来。也不知道当时心里怎么想的，就一直不停地拨打她的电话，可听到的依然是同样的提示音。我相信她一定不会有事的，也许是手机没电了，也许是情况紧急忘记带了……我一直安慰自己：没有消息就等于是好消息。

　　8日忙了整整一天后，我原地待命。没有地方去，只能在路口加油站的水泥地上歇了一会儿。我闭上眼睛的时候，感觉妻子在叫我的名字，睁开眼睛一看，又不见她的人影。就这样，迷迷糊糊地睡着了。天刚蒙蒙亮，我就冲出去给救援部队带路，接着根据县上安排征用路上所有越野车运送直升机拉来的救灾物资。一直到9日中午，我才听人说我岳父母家那一片地方已被泥石流夷为平地。得知这一消息，我差点晕了过去。

　　四

　　那几天，我都不知道我是怎么坚持下来的。那时候我想得最多的就是我不能倒下，还有好多事情在等着我，再说我倒下了，妻子他们万一没事，找不到我该多着急啊！

　　10日下午，甘肃电视台的记者不知道从哪里打听到我的事情后，通过支队领导非要让我给她指指我岳父母家住的地方，我这才回到我曾经那么熟悉的三眼村923林场职工家属院。看到眼前的惨景，我不由地号啕大哭……我太对不起他们了！我要是在刚刚发现泥石流的时候给他们打个电话，我要是那时候能冲过去救他们，我要是能接到妻子给我拨打的最后一个电话……可是我什么都没有为他们做。

　　在一夜之间什么都没有了，我感到特别的孤独，没有人知道我对妻子是怎样一种刻骨铭心的思念。“三七”那天为她烧纸，她的姨妈哭着说：“蓉蓉，你一直特别能干，到那边一定要把你爸你妈和你妹妹照顾好了。”而我也哭着对亡妻说了一句话：“老婆，对不住你了，如果真的有下辈子，我还选择你！跟你在一起，我一定要好好地珍惜你，好好地照顾你。”

　　直到现在，我还没有找到我岳父母一家四口任何一个人的尸骨，很心痛很心痛。我唯一可以做的就是在离他们家不远的地方买了一块墓地，将四口棺材安葬在那里。立碑前一天，本来天晴得好好的，突然下起了大雨，一直下了一晚上。我一晚上都没有睡觉，睁着眼睛盼望天晴。天蒙蒙亮的时候，雨停了。谁知在出殡的时候，又是大雨如注。我们只好冒雨抬着他们的灵位前往墓地，到了墓地时天又晴了。当时我感觉整个世界都凝固了，什么声音也没有，静悄悄的。

　　空空的棺材里，放着我妻子、我岳父母、我妻妹生前穿过的衣服，还有照片。我给妻子放进去一个金手镯，因为她生前什么东西都没跟我要过，只是说她想有个手镯。往下放手镯的时候，天空再次下起倾盆大雨，我全身颤抖，几乎站立不住。雨水夹着泪水模糊了我的眼睛，也不知道那天是怎么从墓地走回来的。

　　妻子一家的衣冠冢离我们中队不是很远，我没事的时候就会去看看他们，那里就算是他们的家了。我在墓地周围种了白菜、菠菜、韭菜，我只希望他们的这个新家让人看着不那么荒凉，不那么心酸。

　　我打算忙完手头的事情后休一次假，带上张蓉的照片去西藏。她活着的时候常说她特别喜欢西藏，感觉那里很纯净，想让我抽时间陪她去一趟。我打算找个很美很美的地方，把她的照片放在那里，让她看看纯净的西藏是什么样子。

　　蓉蓉，亲爱的老婆，我一定会带你去西藏的！一定会的！

--来源:人民日报  作者 乔林生