应有高人立意，在梁实秋故居雅舍绿藤拂壁的灰暗临街墙上，镌了几纵行填绿的行书：
    “雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。
    是实朴的雅，不是精致的雅，如爽利趁手的粗布衫之于洒脱飘逸的淑女裙，全非一格。以此语概括雅舍风度，可传其神。
    此语出自《雅舍小品·序》，还是上个世纪读过。来到北碚居住，听说雅舍还在，很惊讶。因为印象中的雅舍，在四十年代初梁先生笔下已是不堪风雨，更兼鼠子们多年啮盗，即使存留，亦应是废墟一抔了。来到它跟前，始知今日雅舍，并非缀补翻盖的老屋，应称之“雅舍遗址纪念馆”才是。它建于2003年：2001年确定其位置，始集资再建，收集失散的文物，征集名人的信件照片题字题诗，故开会宣布成立，在两年之后。新旧雅舍，相同的只是地点和房屋的大小布局。
    重庆市文物保护单位雅舍，外观是典型重庆民居样式，奶黄墙皮之上，以檀色木条勾勒门楣房檐等处。与现在新修的磁器口洪崖洞等旅游景点的建筑色彩是配套的。里面除一间布置成梁先生居室状——所谓“一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着”，又挂了舒乙等人的题诗，没有其他，另几间均为先生生平介绍、照片、著作展示。细看一遍也只需半小时。
    这雅舍和当年阅读所得的雅舍自然很是不同。仿佛当年那个雅舍是某僵手滞足的文人草成的一幅字，被丢置墙角多年，现在拾起除尘熨平装裱，悬于壁上。
    先生后来从这间雅舍走向台湾，走向西雅图，走过程季淑，走过韩菁清……蔚为大家的后事，全收集进雅舍里，倒冲淡了雅舍先前的气息。
    所谓先前的气息，我指的是一种矮檐之下人不矮的肃挺之雅。一间“四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰”的房子，一间鼠阵蚊雷充斥、滂沱大雨中“砉然一声而泥水下注……满室狼藉，抢救无及”的房子，一间“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”的房子，却赞它“有个性就可爱”，还以“雅”名之，透着倔犟，仿佛说你逼我背井离乡，想看我狼狈吧？我偏在这烂房子里雅给你看。在这间雅舍里，他趣说社会生相，应该还练习着给老舍做捧哏说相声。“雅”本一轻词小词，至此，重了大了，可属“大雅”之列。
    战乱贫乏期的“雅”在今人看也许不过是迫于无奈，真的大雅应该安定繁荣后现。但今天还是有人叹息诗歌没了大雅。2009年谢冕先生到西安，借李白“长安一片月，万户捣衣声”说诗歌的大国气象决不是刻意、随意造出来的，它来自诗人的大视野，大境界。谢先生不说君王行猎霓裳羽衣是大国气象，单挑这两句诗解说，真有见地。欲品诗中大国气象，还真要先静静地模拟对胡虏用兵年代，长安民妇们心念着良人半夜浆洗寒衣那声音与气势，秋风吹送的“玉关情”，不是小院掩门的悲泣，而是一家捣，万户应，成片涌起的棰石捣衣声，在白霜也似的长安月色中一浪浪漫开，化成“何日平胡虏”的豪壮祝祷，这还不大气磅礴？谢先生由此生发道：“李白说，‘自从建安来，绮丽不足珍’，他所期待于当世的，是有着建安风骨的‘正声’。现在轮到我们发出感叹了：大雅久不作，吾衰竟谁陈！”
    感慨“大雅久不作”的也还不限于诗人。今天国运是山花烂漫金龙狂舞的旺势，大国气象自然是有的，但多在“最危险的时候”（地震、大水、冻雨），平时所见还少。全国政协委员孙怀山不久前面对诸多社会问题批评说：“整个社会缺乏一种厚重的文化、稳健的气质、埋头苦干的精神，奢靡之风弱化民族‘精气神’”。（光明报业《文摘报》“世声”栏）奢靡之风蔓延，症状之一是场面越做越大，一切只要好看，连小县城盖个办公楼，也敢“把银子花得淌海水似的”，可非但不显大国气象，反而只觉小家子气的摆谱。许多小民一有钱也不免争当场面专家，做足表面文章。卖手机的强调“拿着有面子”，卖车的吆喝“极尽奢华”，卖字的宣传说“练一手好字难，练一个好签名就容易了”，连小小的达人们都流光溢彩地，跳肚皮舞献秋波。李白那个“绮丽不足珍”的傲岸，早已置换为“唯绮丽为珍”。而绮丽不但不是大国气象，反倒是“弱化民族精气神”的东西，于“正声”的“大雅”，是危险的销蚀。
    这种世风中人，能把雅舍放在眼里的还有几多？寒冷的圣诞节中午，我在那里的半小时，共有三对游客进入，且默默细读那些说明。小小的雅舍还是游动着暖意。
    使人觉得不爽的倒是那位看守雅舍、登记来访者身份证号的先生。告诉他“梁实秋和鲁迅发生了文学阶段性和普遍人性的论争”是弄错了，“阶段”应该是“阶级”，他头都不抬，很怪来人多事的样子，眼神定在那里，不知在想什么。

来源:文汇报