梁实秋与夫人韩菁清

　　我的故乡在重庆北碚，长期在北京工作生活，北京算是第二故乡了。而梁实秋正好相反，他出生北京，北大教授，抗战时到北碚住了8年，称北碚为第二故乡。我倒不是有意高攀梁先生，是因为前些日子我回北碚时,特地去探访了他的故居——雅舍。

　　知道梁实秋，是因为鲁迅的书。梁与鲁迅，一个在北京，一个在上海，从1927年起居然打了8年笔墨官司，可谓持久。二人争论的主要话题有两个，一个是阶级性和永久的人性，一个是翻译的硬译问题。前者是思想之争，道不同；后者属学术范畴，各执一端。两人之争并非个人恩怨，但鲁迅战斗锋芒无比，梁实秋明显处于下风。这场笔墨官司因鲁迅的去世而自然结束。

　　接着抗战爆发，梁先生在北平沦陷后的1938年只身到了重庆，经历了重庆大轰炸，随后去了北碚，一住就是8年。在北碚，没有鲁迅的梁实秋都做了些什么呢？

　　天上飘着毛毛细雨，我举着伞，穿行在北碚的老街上。因为北碚城区分为新、老两部分，所以老街基本都保留了，什么“中山路”、“南京路”、“解放路”，不仅能依稀找到少儿时逛街的感觉，而且还有历史的沧桑感。

　　北碚城不大，但很有味道：背靠风景秀丽的晋云山，清清的嘉陵江从东边贴身而过，如瀑布般倾泻的北温泉近在咫尺，还有大学、图书馆、广场，特别是动物园，更有评书茶馆、河水豆花、醪糟汤圆……有山有水，古色古香，气候宜人，川音悦耳。抗战时，国民政府的机关、教育、文化等单位上百家云集北碚，老舍、冰心等众多文化名人相聚这里，北碚一时成了“陪都的陪都”。这里离重庆百八十里，号称“重庆后花园”。

　　路上问了几个行人，“雅舍？没听说过呀”。回答并没让我失望。因为我看过地图，大方向知道，只是想测试雅舍在故乡人中的知名度。最后拐上碚青公路，在城中又叫天生桥路，再问街边一青年，他用手一指说，对面黄角树下！

　　走到跟前，黄角树旁，有一大石立着，上边大书“雅舍”二字，正是梁实秋的手笔。沿着二三十级小石阶上去，就是梁先生的故居了。

　　这地方我很眼熟，就在城边上，公路旁，再过去一点就是西南师范学院和西南农业学院，现在两校合并为西南大学。过去这里只是一条公路，现在公路两边都盖了房子，变为城区了，大变模样。

　　故居在半山坡上。当年梁实秋和友人合买了这块地方，为了邮递方便，又用友人夫人龚业雅的名字，取名“雅舍”。所谓雅舍，用梁实秋的话说，就是“六间房，可以分为三个单元，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍。窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠地吱吱作响”。但一个“雅”字，不仅透着梁实秋的气息，也给几间茅舍平添了几分雅趣。梁在这里呼朋唤友，一批文化人时常聚集到这里，一壶清茶，高谈阔论。一次，冰心夸她的朋友圈里的男人中，梁实秋最像一朵花，色、香、味，才、情、趣皆备，引得在座的男士一片“愤然”。得才女如此青眼，才子加雅士已有几分醉意的罢。

　　更主要的是，学贯中西、一肚子墨水的梁实秋总算有了属于自己的地盘，可以笔走龙蛇。况且妻小又不在身边，独守长夜，更有秋风秋雨，论战不再，于是寻觅闲情逸致，从身边的人和事说开去，先谈雅舍，再说小孩，然后男人、女人，飞鸟、猪狗，握手、下棋，理发、洗澡，等等，如秋水般流出来，一篇篇冠之以“雅舍小品”的散文随笔就排成铅字，平实简朴、雅洁恬淡、洒脱幽默，很受读者欢迎；后结集出版，更是一版再版，据说“凡有华人的地方就有《雅舍小品》”。这一雅而不可收，梁实秋又先后出版了《雅舍小品续集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》，以后还有《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《雅舍散文》。

　　《雅舍小品》奠定了梁实秋在中国现代散文史上的独特地位。

　　拾级而上。眼前的雅舍，已经是60多年后重新找回来加以重修的青砖瓦房了。房前房后绿树掩映，还围以竹栏。

　　将雨伞放在门边。进门见一中年女人坐在桌子后边看书。她抬头将我打量了一下说，看吧，随便看，今天人不多。

　　六间房子全部是展室，墙上是图片和文字，下边展柜里是书和一些实物。六间房子不仅装下了梁实秋在北碚的八年，也装下了他一生的经历。北碚乡亲对梁先生不薄啊！从古到今不说，单是抗战时期在北碚生活过的文化名人就不少，但如今在北碚地图上能看到的名人故居就两三处，特别是为寻找这几间茅草房，北京、北碚两地的专家学者历经数年的考证、寻访，最后还是老舍的夫人凭画家的记忆画出草图才得以确定的。

　　转到最后一间展室，我回身见到一名女孩，觉得不孤单了，问她是哪里人，她说是西南大学的。我问就你一人吗？她往身后一指，还有两呢！果然，两个女生和一个男生，都是一年级的，学计算机。因为今天没课，路过这里见门开着就进来了。问她们知道梁实秋吗？她们说，好像听说过。

　　感谢雅舍，它是“雅舍小品”的摇篮，它让梁实秋无心插柳柳成荫，开创了自己的一片新天地，奠定了自己的文学地位。八年雅舍，成就了一代文学大师。

　　回到进门时的房间，旁边还有一间书房。进去一看，靠窗有一张书桌；左边墙下是一张八仙桌，上面放着棋盘和棋罐——仿佛主人刚刚下过棋出门去了。

　　的确，梁实秋先生离开雅舍出远门了，而且再也没有回来。1946年他回到北京，1949年1月去了广州，同年6月去了台北，在那里建了一所房子，取名也叫“雅舍”，直至1987年逝世，终年84岁……

--来源:人民日报海外版  蒋元明