母亲睡着的时候，是那年农历三月十二日凌晨四点，在医院的病床上。病房里很静，病房外也很静，似乎所有的东西都有了灵性，都读懂了我的母亲，都生怕惊醒她。我呆呆地坐在方凳上，俯首在母亲的床前，手被母亲的一只手握着。
　　这是我平生第一次看见母亲睡着，睡得很甜很甜，睡相真切地展现在我的面前，展现在她牵挂了整整三十六年的儿子面前。母亲睡着了，我才拥有了近距离端详母亲的机会。我是长子，母亲一直引导我要在弟弟和妹妹面前树立长兄的威严。弟弟和妹妹常在母亲面前撒娇，搂着母亲的脖子，亲着母亲的脸。母亲总是回应那两个字：“别贱！”不知咋的，那不温不火的两个字，被母亲赋予了一种特殊的音调，让在旁边看着的我嫉妒着，也幸福着。
　　其实，我也想跟母亲贱一贱，尤其是我在城里读高中、念师范时，长时间不能回家，想母亲真想得有些发疯，有时在梦里还禁不住流泪。但在弟弟和妹妹面前，我始终没搂过母亲的脖子，没亲过母亲的脸，没跟母亲发过贱。想起来，真是亏得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母亲闭上的眼睛深深地下陷了，这使眼眶的轮廓很是分明。
　　我使劲地在记忆里搜寻着母亲闭眼安睡的景象。我在母亲的身边生活了三十六年，三十六个寒来暑往的轮回，让好多往事留存在我的记忆中，永远挥之不去。可是在我的记忆里，没有母亲安睡的景象，有的都是她那双不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
　　我感觉母亲就是为夜而生的，她没有睡觉的欲望，也不会享受睡觉的安逸。长长的冬夜里，母亲坐在煤油灯下，高大的影子完全遮住了两扇窗户的黑暗。她不是给我们几个孩子缝衣服，就是在做“千层底”的布鞋，嘴里还不停地给我们讲一些故事，送我们进入梦乡。半夜醒来，睡眼蒙眬地喊“妈妈，我要撒尿”的时候，煤油灯很快就随着喊声亮了，母亲就在灯前。她是被我叫醒的还是压根儿就没睡呢？在母亲的身边，我愚钝得一直没想明白。
　　我上初中时，学校离家远，家里没有自行车，要步行去上学。我家没钟没表的，冬天，母亲起早做饭，时间掌握得出奇的准，天天让我吃饱肚子、浑身暖暖地走出家门。后来，在大年三十守夜时，看到母亲一次次站在门口望星星，我才体悟到，敢情母亲是看着夜空中那三颗星星的位置来估算时间的。有时我怪怪地想，夜是用来睡觉的，母亲偏偏不喜欢睡觉，也许母亲因此把夜给得罪了，夜也不把觉给她了。
　　我一直领悟着母亲念叨的那些有关白天和黑天的话。母亲说，人活着，就是过好一个个的白天和一个个的黑天。白天直硬，认准一个门儿，就是跟着太阳走，太阳出来了白天就有，太阳落下去了白天就没了。白天宁折不弯，咋也抻不长。黑天柔软，有月亮和那么多的星星照着，月亮没了，星星有的是。黑天就像皮筋一样可以抻长，过好黑天，人的日子就抻长了。其实，这些话我小的时候只是懂些皮毛，根本不解其内涵。
　　我常常想，母亲的被窝真是浪费了。我钻进自己的被窝时，母亲的被窝空着；我掀开自己的被窝穿衣服时，母亲的被窝还是空着。母亲的枕头很少放在被窝口儿，枕头对于母亲来说，好像成了一种摆设，看不到母亲实实在在地用它一夜。记忆中，母亲的眼睛不停地眨着，不停地转着，不见丁点呆涩。也许，是夜的阎王领着一群小鬼找上了门，逼着母亲偿还欠下的觉。母亲终于支持不住了，躺在了医院的病床上。我特意把母亲的被子和枕头搬到医院里来，让母亲好好还一还她欠被子和枕头的感情债。可是，母亲的眼睛依旧是滴溜溜的，老是对坐在病床前的我说：“早点睡吧，明天还要上班，还要写材料呢。”
　　终于，那一夜母亲没再撵我去睡觉，也没说“明天还要上班，还要写材料”之类的话，而是攥着我的手，把那句“你弟弟还没有念完大学，妈拖累你了”重复了好几遍。母亲的神灵似乎传给了我，我一夜无眠地俯首在病床边，让母亲紧紧地握着我的手，握着办啥事她都放心的她的大儿子的手。
　　凌晨的静寂中，母亲悄悄地闭上了眼睛。她睡着了，枕着她的枕头，盖着她的被子，安详地睡着了。我傻傻地看着母亲，忽然想起母亲还欠我“别贱”那两个富有特殊音调的字，就把手从母亲的手里抽出来，俯身趴在母亲的胸前，双手搂着母亲的脖子，脸贴着母亲的脸，泪如泉涌般刷刷地流在了永远睡着了的母亲的脸颊上。 

摘自《散文百家》