草原边上的赤子之心--访蒙古族导演宁才(图)
[发布日期:2010-5-7]
“这是柠檬吗?”宁才夹起盘子里的柠檬片,舔了一下,咂了咂嘴,“我觉得这是橙子。”他粲然一笑,眼神清澈,像个十几岁的少年。但是阳光沿着窗帘溜了进来,照在他浓密的络腮胡上,泄露了蒙古族汉子的沧桑。
这一趟从内蒙古到北京,是为宣传由他执导的电影《额吉》。在蒙语里,“额吉”是母亲,也是草原的意思。
20世纪60年代,国家处于困难时期,上海的3000名孤儿被迁移到内蒙古锡林郭勒草原。纵马飞驰的汉子和奋力驱赶勒勒车的女人们,慈爱地把孩子接进了自己的毡房。从那时起,孤儿们有了阿爸和额吉,有了新的蒙古族名字,有了草原上的家。
同样的题材,宁才在10年前就拍摄过电视剧《静静的艾敏河》。这一次再把它搬上大银幕,一开始就遭到了包括妻子娜仁花在内的所有人的反对。拍摄过程中,上海的投资方考虑到市场因素,甚至断然撤资。但这一切丝毫没有动摇他的决心。“上海孤儿和草原母亲的故事,我是在1997年的人民日报上看到的,当时就觉得非常震撼。这是一种超越地域、超越民族的爱。我们电影里有句话——‘有牛粪烧着蒙古包才不冷,有爱撑着日子才不苦’,这就是我想再次通过电影表达的东西。”
“表达”这个词,在宁才的讲述中,显得格外重要,仿佛草原上吹来的风,夹带着豁然开朗的气度。
他从小在马背上长大,小时候的淘气,如今从他嘴里说出来,仍然带着葱郁的青草气息。“早上出门上学,跟在牛倌儿后面,一拐弯儿就朝着草原的方向去了。”长大后,一次偶然的机会,看了话剧《迎春花》。“我就觉得话剧这东西特别好,当时最直观的感觉是,背台词也会学到很多东西。”
他曾经以为戏剧就是唱戏,却歪打误撞考上了上海戏剧学院表演系。4年后他主演的毕业大戏《黑骏马》,被看做中国探索戏剧的鼻祖,他也因此受到上海人民艺术剧院的青睐。但他坚持回到草原。“当时觉得,如果我回去,对内蒙古挺有用的。”1991年,他主演的话剧《旗长,你好》,一举获得第九届中国戏剧“梅花奖”、第二届中国话剧“金狮奖”、文化部第三届“文华奖”。这一次,广东省话剧院向他抛出了橄榄枝,但他仍然婉拒。“我那时候就想在内蒙古好好做点儿事。”言语之间,好像所有的取舍都是极轻松的事。
对任何一个演员来说,形象都是吃饭的本钱。这方面,宁才占据了先天的优势——茫茫草原,在他的眉宇间刻上了一种澄明而凛冽的坚毅。但他也正是被形象所累,厌倦了“英雄”角色的重复。“我渴望表达,但演员的表达是有限的,我必须尝试属于自己的表达方式。”很快,他执导了第一部属于自己的电视剧《耶达山的雪》,获得了成功。
接下来,他导演了电视剧《静静的艾敏河》、《水命》,电影《帕尔扎特格》、《季风中的马》、《红色满洲里》等作品。电影《季风中的马》先后在近50个国际电影节展映,荣获第二十五届夏威夷国际电影节亚洲电影奖。在所有的作品中,他的目光始终坚守着草原,执着于对马背上的人们的情感关注和表达。
“你要是不跟他们喝一次酒,真是不明白那些骑在马背上的人过的是什么样的日子,”他深情地说,“他们是沉默的。但沉默的人,生活是会往心里走的。蒙古族人是很在乎心灵的,这是他们给我的最重要的东西。我拍片子的时候,经常自我安慰说,我是为自己的心灵拍的,不是表达我的大脑。我不见得能成为一个伟大的导演,但至少可以做一个有心灵的人,让观众通过片子感觉到心灵的跳动,这至少是真诚的。”而对于草原,他说:“我只是站在草原的边上,离它的腹地还很远,我的愿望是走进它的深处。”
--来源:人民日报